あの忌わしい年
あの忌わしい年のことだ、この森のなかで命を落した者は、あの狂女のほかにもおそらく幾たりとなくあったに違いない。
けれども、僕には、なぜだか知らぬが、あの哀れな狂女の髑髏にめぐり会った、
たしかにそれと違いないと云う気がしたのだった。 と、僕には何もかもが一時に腑に落ちた。
それまで解くことの出来なかった謎がすらすらと解けていった。
兵士たちは、あの女を蒲団に寝かせたまま、寒い、寂しい森のなかに捨てたのだ。
おのれの固定観念に固執して、彼女は、厚くて軽い雪の蒲団に覆われて、手も動かさず、足も動かさず、命をただ自然に委まかせたのであろう。
そして群がる狼の餌食になってしまったのだ。
やがて、鳥が狂女の敷いていた破れた蒲団の羽毛はねで巣をつくったのであろう。
僕はその見るも痛ましい白骨をしまっておくことにした。
そして、僕たちの息子の時代には、二度と再び戦争などのないようにと、ひたすら僕はそれを念じている次第なのだ。